小时候，常常听大人们说：“在葡萄架下，能听到牛郎织女说话，能看到银河上的鹊桥......”

关于七夕节的传说，也背得滚瓜烂熟。

(资料图)

还有人说：“若是在七夕节时，和喜欢的人相会，那就是最美的爱情。”

人到中年，再去回味七夕节，忽然发现，自己已经不配过七夕节了。

漫画家朱德庸说：“爱情不是免费的——即使你不花钱，也得花时间。”

花钱舍不得，或者压根没钱，时间也不宽裕，上个夜班，还没有抬头看星空，黎明就来了。

七夕节到了，也很快过去了，忘了。

01

两地分居的夫妻，有跨不过的“鹊桥”。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”这句诗，应该感动了很多年轻男女吧。

只是，诗句的背后，是一个非常无奈的古诗，诗的前半部分写道：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”

原来，鹊桥只是想象，长久的离别之苦，才是真实的。

北宋诗人秦观，遇到了一个叫朝华的女子，彼此相爱。

在王安石变法的过程中，秦观算是守旧派，反对变法。因此，他被贬外地。

朝华赶到码头，为秦观送行，欲语泪先流。

带着思念，远行千里，秦观郁郁不得志，五十一岁就过世了。终究没有熬到“朝朝暮暮”相处的美好时光。

有多少人，好像秦观一样，为了生计，不得不离开家乡，夫妻分别。

七夕节来临，也只能在手机里，互相送出祝福，表达思念。

放下手机，思念更多，思念的苦也席卷而来。

天上有鹊桥，人间有高铁、飞机、高速公路，但是每一条路，都特别难走。毕竟，走路的时候，肩上扛着生活，心中装着孩子，脑海里都是钱。

最烦恼的是，夫妻在同一座城市，也不能好好过七夕节。因为有人要加班，或者上夜班。

东汉应劭撰在《风俗通》记载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。”

若是心爱的人，漂洋过海来看你，那该多好。想一想就行了，早点睡会，明天还要赶早上班呢。

02

负债累累的人，买一束花都觉得奢侈。

杜甫，诗人，名气很大，但是生活很落魄。

他结婚之后，独自去长安，求功名。但是朝廷却没有给他机会。

怀着无尽的梦想，却被现实击得粉碎。

安史之乱爆发了，杜甫想去投靠唐肃宗，却在半路被叛军俘获，成为阶下囚。

在小小的囚牢里，透过狭小的窗，看到了弯弯的月亮，想起家里的儿女、妻子，挥笔写下：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

更悲剧的是，他回到家，和妻子久别重逢，却听到儿子被饿死的噩耗。

“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。”杜甫笔下的七夕，透露了一丝凄凉，是奔波，是永远的无奈。

原来，没有钱的人，连想象美好，也是奢侈的。

现在，我们的生活条件好很多了，但是负债累累的人，仍旧有一大把。房贷压着自己，做生意失败了，因病返贫等。

没有钱的日子，恨不得一分钱都要掰开，分成两半。

吃饱喝足成为了最要紧的事情。若是还有那么一丝浪漫，要过七夕节了，就吃好那么一点点，用一朵菜花，当成礼物。

或许，在我们的骨子里，还盼望以后老了，夫妻都退休了，就能够追求诗和远方。

人到中年，顾着孩子，孝顺父母，扛着赚钱的压力，还得考虑自己如何养老。就是不欠钱，也要亏欠太多的人情，苦而不言是常态。

03

中年人的爱，止于唇齿，掩于岁月。

罗隐，唐朝的才子，但是屡次科考，都没有结果。

去科考时，他遇到了歌女云英，彼此聊得来，都憧憬命运的好转。

一晃就过了多年，两人再次重逢——我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。

即便彼此惺惺相惜，但是无缘夫妻，更无法彼此成就。

带着人生的遗憾，罗隐写下《七夕》：“铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。”

有多少爱，不可以重来，连开始都没有。

还有诗人白居易，在《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

诗句很美，看似赞美唐玄宗、杨贵妃的爱情，其实是为自己的初恋，落下一声叹息。

白居易和邻家的女孩湘灵，青梅竹马，但是母亲不答应他娶湘灵。

后来，母亲过世了，白居易再次遇到湘灵，物是人非，只能再次错过。

天上的鸟儿成双，但地上的人，却只能分别。

人到中年，是不是也会遇到一个爱而不得的人呢？是不是也有一段恋情，刻骨铭心，但只能掩藏在岁月深处？

身不由己的生活，逼着中年人去忘记爱情。这是对家庭的责任，更是对自己的残忍。

04

人到中年，不配过七夕节。

抬头，看看天，然后披星戴月地赶路、赚钱、立业。

浪漫只是想象，平淡才是生活；卿卿我我总是那么短暂，分别总是那么长久。

人到中年，什么节日都显得不重要，只想着要撑过去，熬出头，扛住了。

我们的家里的顶梁柱，是单位的打工人，是社会上的普通人，是不为自己活的人。

抬头看看天，擦一把汗，然后低头干活吧。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源于网络。